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POVESTEA FRUMOASEI 
CU OCHII VERZI 












. ÂND sosirăm la Braşov, l-am gă- 

sit pe Cincinat Pavelescu la 
g*H mjiJilL cofeterăria Flagner, în tovără- 

l&MTm şia unei domnişoare blonde, cu 

ochi albaştri-verzui, o apariţie 
Wtm 9 destul de estompată, lipsită de 

PPB personalitate. Singuru-i merit, 

de care nu putea fi făcută res¬ 
ponsabilă, era tinereţea de 19 
ani, contrastând violent cu “maturitatea” de 
60 de ani a maestrului. Prezentările s’au desfă¬ 
şurat protocolar, precum îi plăcea lui Cincinat 
să fie în toate împrejurările. 

—Logodnica mea, domnişoara Andricu, dl şi 
dna Manzatti. 

Călcând legile politeţii, atât eu cât şi nevastă- 
mea am scăpat o exclamaţie de uimire, destul 
de bine auzită, un fel de “ah“ cu nuanţa mai 
mult de spaimă decât de bucurie. Cincinat se 
logodise fără să ne spue. Cât despre aleasa ini¬ 
mii, pe lângă poetul chel, dolofan, cu tâmplele 
albite, logodnica părea o strănepoată din prima 
căsătorie. 

Au fost câteva clipe de expectativă. Nici unii 
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nu deschideam gura. Ne scrutam cu reciprocă 
neîncredere. 

Logodna cu domnişoara Andricu era una din¬ 
tre loviturile lui Cincinat, o lovitură pe care şi-o 
dădea mai mult sie însăşi. Se căsătorise pe vre¬ 
muri la Paris, cu Alice Viardot-Garcia, o cântă¬ 
reaţă descendentă dintr’o familie de celebri mu¬ 
zicieni, cu care nu mai convieţuia de ani de zile, 
din pricina gravelor neînţelegeri ce le otrăveau 
amândorura viaţa. Totuşi divorţul nu se produ¬ 
sese, şi iată-1 pe maestru proaspăt logodit cu o 
fetişcană oarecare, cu verighetă în deget, aspi¬ 
rant la bigamie, deşi cunoştea tainele justiţiei şi 
sancţiunile, fiind procuror general la Curtea de 
Apel din Braşov. Despre logodnă nu suflase ni¬ 
mănui niciun cuvânt. Se jena pe semne. 

Simţindu-se fulgerat de priviri vrăjmaşe, îşi 
luă rămas bun dela Domnişoara Andricu. Noi 
făcurăm la fel. Şi încântaţi de despărţire, braţ 
la braţ doar cu maestrul, ne îndreptarăm către 
locuinţa sa, prin străduţele tulburătoare ale ce¬ 
tăţii Braşovului. Atacul îl începu nevastă-mea: 

—Bine, Cincinat, nu ţi-e ruşine să faci ase¬ 
menea gugumănii la vârsta ta? 

—Ma chere, voi nu vă daţi silinţa să mă des¬ 
cifraţi. Am şi eu nevoe de un suflet să mă pri¬ 
ceapă. 

—Şi n’ai găsit un suflet mai bătrân de 19 ani? 
Să ştii că te faci de râs! 

—Exagerezi! Nu se prea cunoaşte diferenţa de 
vârstă. Nu uita că eu sunt poet. Pentru mine tim¬ 
pul s’a oprit în loc de mult. 
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Intr’adevăr, vitalitatea, exuberanţa lui erau 
neîntâlnite. Ne contopeam în aspiraţii, deşi la 
rândul nostru, eram cu mai bine de 30 de ani mai 
tineri. Ca şi un instrument, Cincinat îşi strunea 
sufletul după împrejurări şi oameni. 

—Apoi, zise maestrul sceptic, cred că nu mai 
am prea mult de trăit. E poate ultima plăcere ce 
mi-o acord. Ieri am fost la o ghicitoare. Mi-a spus 
să mă păzesc de lichide, că voi muri “de apă ,r . 
Sunt superstiţios. Până una alta, am desfiinţat 
apa dela masă. 

Era de prisos să-l mai mustrăm. Bucuria întâl¬ 
nirii cu el fusese prea mare, iar gândul că vom 
petrece câteva zile la poalele Tâmpei în spumoasa 
lui tovărăşie, ne îmbăta ca şi vinul de Târnave, 
cu care ne întâmpinase. 

Cu greu ne-am despărţit după o săptămână 
pornind încărcaţi de amintiri şi daruri către Ca¬ 
pitală. începuse toamna. Pela Valea Largă, Po¬ 
sada, Comarnic şi până dincolo de Câmpina, tre¬ 
nul aluneca printre dealurile şi munţii ruginii, 
pictaţi fantastic în nuanţe ireale, desprinşi parcă 
din ciudăţeniile lui Walt Disney. 

Peste o lună, un telefon al Preşedintelui Safi- 
rescu dela Curtea de Apel din Braşov, ne dădea 
uluitoarea veste a încetării din viaţă a lui Cinci¬ 
nat. II omorâse o hemoptizie violentă pe când 
intrase în baia fierbinte, un cancer la plămâni, 
neştiut şi nebănuit. Maestrul murise de apă, după 
cum îi prezisese ghicitoarea . 

Cu Aurel Garoescu, Secretar General al Minis¬ 
terului de Justiţie şi cu Horia Oprescu, Directo- 
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rul Cultural al Municipiului Bucureşti, toţi prie¬ 
teni nedespărţiţi, hotărârăm să facem trubadu¬ 
rului, Laureat al Premiului Naţional de Poezie, o 
înmormântare demnă de numele său. 

* * * 

I N capela cimitirului Bellu din Bucureşti, în 
acel sfârşit de Novembrie 1934, era şi mai frig 
decât afară. Ceaţa pătrundea prin uşa larg 
deschisă, amestecându-se cu fumul lumânărilor 
şi al tămâii cădelniţate de Arhimandritul asistat 
de cei şase preoţi. Zeci de coroane în numele re¬ 
gelui, al guvernului, a instituţiilor culturale, dar 
mai ales nenumărate jerbe şi buchete din partea 
sutelor de admiratori anonimi, împodobeau ca¬ 
tafalcul pe care maestrul dormea senin. îşi con¬ 
servase acel rictus de ironie în colţul gurii, 
pe care îl prinsese inegalabil sculptorul Oscar 
Sphaethe în bustul ce trona ca şi un faun prin 
parcurile aristocratice din Capitala României. 

Lume multă, mai cu seamă femei, veniseră să 
aducă un ultim omagiu celui ce încântase o gene¬ 
raţie cu farmecul şi graţia unui catren, a unui 
madrigal sau sonet, ori cu amiciţia seducătoare 
şi verva neîntâlnită. 

O viaţă întreagă magistratul Cincinat dorise să 
ocupe un post în Bucureşti. Prin formaţie şi esen¬ 
ţa lui spirituală, aparţinea Capitalei. Şi totuşi, în 
ciuda legăturilor cu Palatul, cu mai-marii ţării, 
nimeni nu izbutise să-l transfere la Bucureşti. Cel 
mai apropiat loc îl avusese la Buftea, unde accep- 
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, ta.se postul de jude-supleant într’un biet sat, deşi 
avea grad de Consilier de Curte, doar din dorin¬ 
ţa de a fi cât mai aproape de Capitală, unde ve- 
, nea zilnic cu bicicleta sau cu trenul. 

Miniştrii de Justiţie şi colegii îl cam persecutau 
pentrueă îi înţepa cu epigramele sale. De pildă, 
după ce ieşise dela o întrevedere cu un director 
al personalului, fost avocat, Cincinat îi dedicase 
o epigramă, care în niciun caz nu avea darul să-l 
flateze: 

Fiindcă tăceam, deşi cu rost, 

Fabriciu mă crezuse prost. 

Tot astfel eu l-am socotit, 

Dar... numai după ce-a vorbit. 

Un ministru de justiţie avea o tânără aman¬ 
tă, căreia acelaş binevoitor epigramist îi consa¬ 
crase următorul catren, ce i-a atras mutarea la 
Lereşti de către înaltul personaj: 

Dacă ţi-aş face-o epigramă, 

Tu ai ceti-o orişicui. 

Dece nu pot să-ţi fac, dudue, 

Ceva, să nu spui nimănui? 

Desigur că împungându-i, nu îi putea apropia 
pe superiori, cu atât mai mult cu cât inteligenţa 
şi supleţa nu sunt întotdeauna virtuţile celui 
mai mare în grad. Astfel stând lucrurile, maes- 
v trul peregrinase din loc în loc, prin sate şi oraşe 
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de provincie, iăiă a-şi împlini dorinţa ce-1 ardea 
ca lingoarea, de a fi transferat în Capitală. 

Printre cei ce rostiră discursuri la înmormân¬ 
tare, a impresionat cu deosebire bătrânul Jean 
Th. Florescu, fost la rându-i ministru de Justi¬ 
ţie ,care cu tonul grav, patetic, scanda în liniş¬ 
tea mortuară din capela cimitirului Bellu, o fra¬ 
ză de tragică ironie, un adio sunând ca un re¬ 
proş: 

—Insfârşit, Cincinat, ţi-ai văzut visul cu ochii! 
Ai fost transferat la Bucureşti... 

Plângea întreaga asistenţă. Doar maestrul 
parcă surâdea liniştit pe catafalc, cu rictusul în¬ 
cremenit în colţul gurii. Ştia pe semne că acolo 
unde se duce, nu -mai există Capitală, nici ma¬ 
gistratură; doar Câmpiile Elisee visate în nop¬ 
ţile lui de inspiraţie şi chimere, iar unic şi su¬ 
prem judecător, bunul Dumnezeu. 

După ce bulgării de pământ acoperiră pentru 
totdeauna pe cel ce ne fusese tovarăş, de iluzii, 
nenoroc şi bucurii, am pornit cu pasul greu că¬ 
tre casă. Eram tulburat ca niciodată. Aveam şi 
remuşcări. De nenumărate ori dealungul prie¬ 
teniei noastre, Cincinat îmi propusese să colabo¬ 
răm. Sergiu Tănăsescu, Alexandru Leon, Ionel 
Fernic , izbutiseră cu melodiile lor să-i popula¬ 
rizeze câteva poeme ce se cântau de către toată 
suflarea românească. 

“Candide”, “Să nu iubeşti prea mult femeia”, 
"Cântecul ochilor", "Iţi mai aduci aminte, doam¬ 
nă?”, “Sunt ochi adânci ca un păcat", iată câ¬ 
teva din cele mai mari succese româneşti pe ver- 
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şurile lui Cincinat. Eu, bunul său amic, îi refu¬ 
zasem colaborarea din indolenţă sau neghiobie. 

Cu gândul la maestru şi frământat de remuş¬ 
cări, odată ajuns acasă, am deschis cartea sa de 
poeme. Am frunzărit şi m’am oprit asupra unui 
început de strofă, lipsit de importantă, dar care 
m’a sedus prin muzicalitatea lui: 

Frumoasa mea cu ochii verzi 
Ca două mistice smaralde. 

Imagine poetică destul de banală, totuşi muzi¬ 
cală, şi cu priză directă. Pentrucă strofele, două 
la număr, erau insuficiente construcţiei mele 
melodice, le-am adăogat o alta strofă, desprinsă 
din poezia intitulată “Pe un album” şi care se 
sudau perfect cu celelalte: 

Veni-vor mulţi să-ţi spue’n versuri 
Că te iubesc şi cum, şi cât... 

Vor spune-o mai frumos ca mine, 

Dar nu te vor iubi atât! 

De altfel, în viaţă fiind, Cincinat mă autori¬ 
zase să-i modific orice poezie, adaptând-o la 
cântec. 

Am construit în aceiaşi seară romanţa sub 
formă de “lied”. Am dedicat versiunea româ¬ 
nească unui foarte bun prieten comun, Nicu Do- 
brotescu, preşedintele Curţii de Apel din Craio 
va şi soţiei sale, o încântătoare doamnă cu ochii 
de smarald. 
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P ESTE câteva zile am interpretat cântecul 
pentru prima oară la postul societăţii de 
radio-Bucureşti, în cadrul unei conferinţe 
ce ţinusem despre viaţa lui Cincinat Pavelescu. 

Cântecul a trezit printre ascultători un ecou 
neaşteptat, iar în scurtă vreme editura ••Armo¬ 
nia” lansa în multe mii de exemplare cel mai 
popular succes al său şi totodată al carierei 
mele. Melodia trecu din gură’n gură, transmisă 
de lăutari; casele de gramofoane o înregistrară 
în zeci de mii de discuri. Nu după multă aştep¬ 
tare, această “frumoasă cu ochii verzi” se în¬ 
tinse ca o pecingine, o adevărată psihoză dela 
un capăt la celălalt al ţării. 

Personal, am interpretat romanţa de mii de 
ori, în reuniuni de prieteni, la posturile de radio, 
la telefon—fiindu-mi cerută de admiratoare în 
vremurile mele de glorie—, sau la urechea vreu¬ 
nei iubite cu ochii verzi, şi chiar în cinstea unor 
ochi de altă culoare, ce se mulţumeau cu un 
cântec închinat ochilor verzi. Dar niciodată emo¬ 
ţia mea nu a fost mai vie decât atunci—într’o 
după amiază de primăvară din 1940—acolo de¬ 
parte, în Bucureşti, pe calea Dorobanţilor... 


I N copilărie avusesem o profesoară de franceză 
în casă. O bătrână domnişoară de excelentă 
condiţie, Olga Delvecchio, italiancă a cărei 
limbă maternă era franceza. Fusese perceptoa- 
rea copiilor familiei Lahovary, care aveau lo¬ 


— 30 


cuinţa la capătul străzii Grigore Alexandrescu, 
peste drum de Conu Petrache Carp, şi nu prea 
departe de noi. Pensionată de aceştia, acceptase 
propunerea tatălui meu de a locui la noi, ocu- 
pându-se de educaţia odraslelor, patru la nu¬ 
măr, mai cu seamă de a întovărăşi pe surorile 
mele, fie la ţară, fie în oraş, prin lume. Ajunsei 
să fiu în curând slăbiciunea acestei “mademoi- 
selle Olga”, precum îi spuneam noi. Căzuse cu 
dragostea pe mine şi mă punea să învăţ mai 
mult decât pe fraţii mei, spre disperarea tova¬ 
răşilor de joacă, ce mă strigau din stradă la bile, 
ţurcă sau arşice. 

Am plecat în 1916 cu cercetaşii pe front în 
primul război mondial. La înapoiere nu am mai 
găsit-o pe ma’mselle Olga. De teama Nemţilor 
—v’am spus că era domnişoară—, se mutase un¬ 
deva la ţară, la o moşie a Lahovăreştilor, foştii ei 
protectori. Venea din când în când în Bucureşti 
şi atunci ne vizita. întâlnirea cu mine era pentru 
ea o adevărată sărbătoare. Devenisem un tânăr 
în toată puterea cuvântului, ieşeam să o conduc 
la braţ vorbindu-i tot timpul franţuzeşte, cu tea¬ 
ma de a fi violent contrazis, atunci când i se 
părea că vreo expresie nu este la locul ei. Tre¬ 
cură după aceia ani după ani şi nu am mai vă¬ 
zut-o. Viaţa mă prinsese în vârtejul ei şi într’o 
bună zi fusei trimis de către mai marii ţării în- 
tr’un aşa zis domiciliu obligatoriu la Tismana, 
Miercurea Ciucului şi Vaslui, pentru vina de a 
fi opus rezistenţă -unor manevre regale” fără 
scopuri militare. 
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Când am revenit în Capitală după un an, mi- 
am reluat locul în sânul restrâns al familiei. 
Tată-meu murise de mult, o soră la fel o alta 
se căsătorise. Locuiam cu mama şi cu fratele 
meu, în strada Vasile Alecsandri, aproape de Pia¬ 
ţa Romană. 

Intr’o bună zi, prin Aprilie din 1940, ne-am 
pomenit cu mademoiselle Olga. Cetise în ziar 
despre punerea mea în libertate şi venise să mă 
îmbrăţişeze. Plângea şi nu îi venea să creadă 
ochilor că trăesc. Biata Olga! Ce mult îmbătrâ¬ 
nise! E drept că şi eu aveam păr alb, poate chiar 
mai mult decât ea. Insă nu număram decât 35 
de ani, iar dânsa 74. îşi păstrase vie inteligenţa 
şi umorul, dar mergea anevoe, cu mare greutate. 
Apoi o persecuta groaza de moarte. Altminteri 
la fel de drăguţă şi atentă, ca şi pe vremuri în 
1914. îmi făcea şi astăzi observaţii, întocmai ca 
în copilărie. 

Graţie legăturilor cu câteva bune familii, reu¬ 
şise să se instaleze în “azilul de bătrâni Zoe Slă- 
tineanu”, din Calea Dorobanţilor, în faţa străzii 
Nisipari. Era o admirabilă instituţie datorită 
boerilor Slătineni, rezervată unor doamne din 
familii cu nume mari în trecutul ţării, care se 
retrăgeau acolo de vitregia vremurilor. Averi 
pierdute în petreceri şi jocuri de noroc, sau 
uneori simpla dorinţă a celor tineri de a se de¬ 
barasa de cei mai în vârstă, atrăgeau interna¬ 
rea în acest nobil aşezământ a unor venerabile 
pensionare, ce îşi sfârşeau viaţa între cei patru 
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păreţi ai odăiţei, vizitate din ce în ce mai rar 
de către membrii familiei. 

—Vrei să mă întovărăşeşti pâră la azil? Mi-e 
teamă să traversez singură strada. 

—Cum să nu, mademoiselle Olga! Cu dragă 
inimă. Oare nu sunt eu iubitul d-tale? 

M’a prins de braţ şi încet încet ajunserăm în 
faţa azilului. 

—Am o rugăminte. Doreşti să intri câteva 
clipe? Le-am vorbit atât de mult pensionarelor 
de d-ta, încât toate ar vrea să te cunoască. De 
altfel îţi ştiu muzicile pe de rost, fiindcă ne-a 
dăruit cineva un aparat de radio. 

Mărturisesc că nu mă prea seducea o vizită la 
azilul de bătrâni, după un an de lagăr. Mi-era 
dor de viaţă, de tinereţe, de soare. 

Am intrat cu Olga pe coridoarele întunecoase 
ale clădirii cu aer de mănăstire. Din uşile ce se 
deschideau, ne priveau figuri aristocratice, pro¬ 
filuri distinse, purtând vestigii de suferinţă sau 
resemnare, de înfrângeri şi prăbuşiri. 

—Vă prezint pe tânărul meu prieten şi iubit, 
Nellu Manzatti compozitorul. Doamna cutare, 
domnişoara cutare, cutare. 

Nume alese, cu rezonanţă grea ca plumbul. 
Dar atât doamnele, cât şi domnişoarele, erau 
peste închipuire de bătrâne. Nimeni sub şapte¬ 
zeci de ani. Nu ştiu dece îmi făcusem iluzia că 
totuşi o rază de tinereţe s’ar fi putut strecura 
chiar într’un azil de bătrâne şi că voi întâlni 
vreo coniţă mai tânără, vreo faţă seducătoare. 
Mă înşelasem. In afară de mine ,ade\ărat copi- 
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landru în mijlocul acelei reuniuni centenare, 
doar anii, nespus de mulţi la număr, mă încon¬ 
jurau ca un zid de cetate. 

La vederea mea, pensionarele se retrăgeau cu 
stângace reminiscenţe de cochetărie, aranjân- 
du-şi părul despletit sau ţinuta neîngrijită. 

—Veniţi sus, le spuse Olga, în camera doam¬ 
nei Niculescu-Burchi. Vom sta puţin de vorbă 
V’am adus tinereţea în casă! 

Apoi, adresându-se mie: 

—Te voi presenta acum celei mai bătrâne pen¬ 
sionare. Are aproape 90 de ani şi se află aici, 
abandonată de familie, de mai bine de 40 de ani 
Este o femee excepţională. 

M’a cuprins un sentiment de groază de care 
îmi era ruşine, dar pe care îl acuzam totuşi. în¬ 
cercam o senzaţie de sufocaţie, ca şi atunci când 
îţi intră fum mult în plămâni. Mă simţeam dea- 
dreptul strivit de vârstele ce mă înconjurau, to¬ 
talizând vreo câteva secole. 

—Uite ce este, mademoiselle Olga, voi reveni 
altădată, fiindcă acum sunt foarte grăbit. Gân- 
deşte-te că am lipsit un an din Bucureşti şi am 
atâtea de făcut! 

—Te rog, rămâi! Acordă-mi această imensă 
plăcere, mie şi prietenelor mele! 

Nu exista scăpare. Mi-am făcut cruce cu lim¬ 
ba în cerul gurii ca în faţa marilor primejdii, 
şi în tovărăşia Olgăi am intrat în camera d-nei 
Niculescu-Burchi. 

S’a ridicat din jeţ o cucoană bătrână, spriji- 
nindu-se într’un baston cu mâner de argint. Pu¬ 
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ţin adusă de spate, mergând totuşi destul de 
drept, a înaintat către mine. Mi-a cuprins mâna 
şi, aşezându-se din nou în fotoliu, m’a poftit să 
iau loc pe scaun în dreapta sa. Am înălţat pri¬ 
virea discret, începând să o scrutez ca pe o apa¬ 
riţie de dincolo de lume. Era într’edevăr o pre¬ 
zenţă neobişnuită. Spre deosebire de admira¬ 
toarele mele cu fuste până la genunchi, era îm¬ 
brăcată într’o rochie de ştofă mov, lungă până 
în pământ, cu volănaşe negre, păstrând în linii 
o rară distincţie, dar mai ales reminiscenţele 
unei frumuseţi ce trebue să fi fost cândva ex¬ 
traordinară. Fărul alb, cu cărare la mijloc, des¬ 
coperea o frunte lată, bombată, la adăpostul că¬ 
reia doi ochi verzui, cu apele decolorate, mai li¬ 
căreau încă de viaţă în orbitele cernite de vârstă 
şi amintiri. Avea o gură totuşi proeminentă, fără 
retragerea sau scofâlcirea provocată de vârstă. 
Iar nasul mic, încă în vânt, completa o armonie 
vag tulburată de ridele inerente din jurul ochi¬ 
lor, de sub bărbie, de pe frunte. Mă uitam şi nu 
puteam crede. Viziunea mea despre o femee de 
90 de ani se topea ca o ceară în bătaia focului. 
Aveam în faţa mea o simplă femee în vârstă, ni¬ 
cidecum o femee foarte bătrână. 

Intre timp celelalte pensionare, îmbrăcate fru¬ 
mos cu rochiile scoase din naftalină şi dichisite 
ca pentru jour-fix, începură să-şi facă apariţia. 
Emoţionate ca nişte fete mari, mă priveau cu 
admiraţie. Am răspuns nenumăratelor întrebări 
ce ploau din toate părţile. întrebări despre eve¬ 
nimente şi oameni, despre cunoştinţe comune, 
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dar şi despre o lume pe care nu o apucasem. Eu 
aparţineam altui secol. Viaţa adevărată a aces¬ 
tor aristocratice pensionare încetase la 1900. De 
atunci vegetau, în aşteptarea unui sfârşit ce 
întârzia să sosească. 

—Jeune-homme—mi se adresă în franţuzeas¬ 
ca obligatorie pentru lumea de odinioară în Ro¬ 
mânia d-na Niculescu-Eurchi cu vocea domoală, 
sacadată, dar de o perfectă claritate—, am cu¬ 
noscut o viaţă fantastică. M’am măritat la 14 
ani şi am plecat în voiaj de nuntă pe Coasta de 
Azur. Vă crezi că eram frumoasă şi că înebuni- 
sem Nisa? Vă crezi că stârneam rumoare când 
intram în Cazino la Monte Carlo? Unde sunt 
bătăile cu flori pe Promenade des Anglais, în 
Monaco, la Cap d’Antibes? Unde sunt trenele şi 
crinolina, landourile şi misterul?... S’au dus ac¬ 
torii mei preferaţi: Mounet-Sully, Sarah-Ber- 
nard, Be Max, Agata Bârsescu... S’au stins Ca- 
ruso, De Rezke, Melba şi Tetrazzini... Au pierit 
principii cerni făceau curte, aristocraţii ce şi-ar 
fi dat averea pentru un surâs sau o privire pro¬ 
mită'oare. Prezenţa mea ia balurile Curţii din 
Viena a stârnit gelozii şi invidii. Am dansat cu 
Franz Iosef, cu arhiducii şi împăraţii. Ai mai 
crede d-ta, că bătrâna ce-ţi vorbeşte a fost când¬ 
va frumoasă, strălucitoare, târără? E teribilă 
bătrâneţea, iar moartea refuză să vie! 

—Am o rur ă ninte—continuă bătrâna—, una 
singură. Vrei fă ne cânţi ceva? Te-am ascultat 
adesea la radio. O romanţă franţuzească ştii? 
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—Doamnă... vedeţi... nu pot să cânt neacom¬ 
paniat, îmi este sincer greu. 

—Haide haide, jeune-homme! Ne faites pas de 
chi-chis. Allez-y. 

Am cedat şi am fredonat o şansonetă. 

—Dar nemţeşte vorbeşti? Cântă-mi te rog 
“Wien, Wien, nur du allein”. 

M’am executat, în faţa celui mai atent public 
ce l-am avut cândva. Fiecare cuvânt, fiecare fra¬ 
ză, erau sorbite. 

—O ultimă rugăminte, şi cea mai. mare. Cân- 
tă-mi romanţa “frumoasei cu ochii verzi”. Cin- 
cinat mi-a fost bun prieten, iar ochii mei, stră¬ 
lucitori pe vremuri, l-au inspirat pe el ca şi pe 
alţii... 

Simţeam un nod în gât. Mi să părea un ultra- 
giu să fredonez unei bătrâne centenare un cân¬ 
tec de dragoste. Mă uitam în jurul meu cu un 
sentiment de groază, aproape de repulsie. Dar 
pensionarele mă priveau cu atâta drag şi cu atâ¬ 
ta duioşie, încât în atitudinea mea s’a petrecut 
subit o transformare. Am făcut ochii mici şi în 
penumbra camerei azilului, privind prin zarea 
genelor profilul D-nei Niculescu-Burchi, mi s’a 
părut că bătrâneţea dispăruse, că gura căpătase 
carne şi culoare, că ochii verzi mă îndemnau de 
sub bolta frunţii împodobită de părul auriu de 
altădată. Am profitat de clipa mirajului, şi uşor 
tulburat, am închis ochii încet, ca pentru o 
mare rugăciune. Am început apoi să cânt unei 
femei aeriene, dar totuşi femee: 
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Frumoasa mea cu ochii verzi 
Ca două mistice smaralde. 

Te duci spre alte ţări mai calde, 
Melancolia să ţi-o pierzi... 

Am simţit o mână cuprinzându-mi braţul. Era 
caldă ca şi a tinerelor. Am deschis involuntar 
ochii. Din privirea doamnei Burchi se prelin¬ 
geau lacrimi mari. Plângeau şi celelalte pensio¬ 
nare, ştergându-şi ochii cu batiste îndantelate, 
mici şi roze. Am avut impresia că nu mai cânt, 
ci oficiez. Un ritual închinat amorului fără de 
vârstă. 

Un sentiment nedefinit, un amestec de duio¬ 
şie şi tandreţă, de respect şi candoare, îmi stră- 
bătea fiinţa. Trăiam o revelaţie. Mi-am dat sea¬ 
ma că am în faţă câteva vieţi pe cale de a se 
stinge, dar totuşi vieţi, câteva existenţe fără de 
viitor, dar pline de trecut; un trecut ce doare, 
ce imploră, ce cerşeşte. Eu reprezentam prezen¬ 
tul şi speranţa. Eram în orice caz învingătorul. 
Dece nu m’aş lăsa odată învins? Dece nu aş dă 
rui din voluptatea de a trăi, şi celor ce nu mai 
doreau decât simplicarea întâlnirii cu moartea? 

De astădată, eu am cuprins mâna bătrânei. 
Şi-a lăsat-o moale, ca altădată pe Coasta de 
Azur, cu 80 de ani în urmă, sau la Curtea din 
Viena. Am închis cu greutate ochii încărcaţi la 
rândul lor de pânza lacrimilor şi am cântat în¬ 
cet, ca niciodată, cum se cântă doar pentru ma¬ 
rile întâlniri cu dragostea: 
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Veni-vor mulţi să-ţi spue’n versuri 
Că te iubesc, şi cum, şi cât! 

Vor spune-o mai frumos ca mine, 
Dar nu te vor iubi atât. 


Nimeni nu a mai vorbit multă vreme... Acelaş 
fior ne’nvăluia pe toţi. Intr’un târziu, frângând 
tăcerea, d-na Burchi mi-a rostit printre suspine: 

—Mi-ai dat singura bucurie, marea bucurie a 
ultimilor 40 de ani. Ai adus primăvara şi tine¬ 
reţea în casă şi în suflet. Dar deşteptarea va fi 
crâncenă. Totuşi, Dumnezeu să te răsplătească. 

* * * 


A U pierit de mult, ca frunzele în toam¬ 
nă, toate pensionarele azilului. O scri¬ 
soare venită din ţară acum cinci ani, 
mă vestea că trecuse la cele veşnice şi mademoi- 
selle Olga, deşi avea atâta teamă de moarte. 
Uneori am impresia că sunt un supravieţuitor 
şi că toţi ai mei s’au dus. 


Buenos Aires, 1952. 
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